IL GIOCO DEL CALCIO
“After years of waiting nothing came as your life flashed before your eyes you realize I'm a reasonable man get off, get off get off my case”
Se me lo chiedi non so nemmeno perché mi trovo qui, a notte fonda in una città che non è la mia, stretto sul sedile posteriore di questa calda e asfissiante Peugeot 106 bianca, in mezzo a ‘sta gente più giovane di me di almeno dieci anni, bicchiere grande di cartone in mano e cannuccia, la testa che a ogni sobbalzo sbatte contro la lamiera del tettuccio ormai privo di tappezzeria e poi rimbalza sul vetro del lunotto laterale che, naturalmente, non si può aprire.
La storia con Lei è finita soltanto qualche mese fa, poco prima dell’estate. Così un bel giorno, ritornando in patria, ho preso il bus che dall’aeroporto mi ha riportato a casa sua – casa nostra– e lei non mi ha nemmeno aperto la porta. O meglio, la porta l’ha aperta ma non mi ha fatto entrare, dicendomi che non potevo, che non dovevo, occhi gonfi ma decisi a lasciarmi lì interdetto, sbigottito e incredulo, mentre dentro c’è qualcuno fra le sue lenzuola – le nostre – al posto mio. Sembra durare un’eternità, mi crolla il mondo addosso al rallentatore mentre cerco di capire perché, ma il perché lo so già. Diciamo che cerco di capire perché adesso, perché in questo modo, perché non prima. Durante il mio viaggio di ritorno non ho fatto altro che pensare a noi, a come le cose si sarebbero aggiustate, a quanto ti amo, a quanto sei l’unica persona di cui mi importa, a quanto vorrei potere entrare in questa casa e chiederti di vivere tutta la vita insieme. Invece sono qui e piango e piangi e sento che tutto sta finendo. Mi viene da vomitare.
Fatto sta che finisce davvero e non mi resta altro da fare se non trovare un modo per smettere di pensarci, di odiarla, di dimenticarla. Ma si può odiare ciò che si è amato tanto follemente, così da un momento all’altro? Non lo so, faccio un esperimento: decido di provare ad amare qualcosa che ho sempre odiato. Il calcio. Sì, il gioco del calcio. Comincerò a tifare per una squadra, mi lascerò travolgere da questa passione, ma non soltanto, no: non sarò un tifoso qualsiasi, e non terrò nemmeno alla squadra di calcio della mia città, tiferò invece per la squadra rivale. E lo farò come si deve. Sarò profondamente onesto e devoto, ci crederò con tutto me stesso. Comincio così a seguire tutte le partite –le poche rimaste alla fine del campionato- a imparare i nomi dei calciatori e la storia di ciascuno di loro. Il gioco lo conosco, ne conosco le basi, non sono del tutto ignorante in materia, anzi a dire il vero il gioco in sé un tempo mi piaceva pure, poi ha cominciato a starmi sul cazzo perché mi stavano sul cazzo gli altri ragazzini che lo praticavano. Così faccio e per dirla in breve, termina il torneo nazionale e incomincia l’estate. E con essa un altro campionato: quello internazionale. E prendo a frequentare questo bar della piazza principale in città praticamente sempre da solo. Questo perché durante gli anni vissuti fuori le amicizie si sono rarefatte; certo alcuni amici restano ma in un modo o nell’altro si allontanano geograficamente, e questa è l’estate in cui siamo tutti lontani. Al bar però c’è una nuova ragazza, bellissima, occhi accesi, sulle braccia tatuaggi floreali dai colori tenui che si amalgamano benissimo con la sua pelle chiara. Ogni sera quindi occupo da solo lo stesso tavolo e ordino sempre lo stesso drink, due, tre, numero imprecisato di volte fino alla fine della partita, e guardo il calcio con gli occhi di un innamorato ma il calcio non ricambia e inizio a sospettare che questo amore probabilmente non durerà. Forse non sono fatto per amare uno sport, forse sono fatto per amare una persona, per essere amato a mia volta. E arriva lei, la ragazza del bar, che mi chiede se ne prendo ancora uno e io dico sì e lei portandomelo mi sorride, e io ricambio. Finisce la partita, sono pressapoco ubriaco, mi nutro soltanto di snack e noccioline da settimane d’altronde; mi alzo e cerco di non cadere mentre mi avvicino al banco per pagare ma lei mi sorride ancora e mi dice che stasera io non pago. Le chiedo, ricambiando ancora una volta il sorriso, se faccio davvero così pena e mi risponde di non pensarci. Allora le domando se le va di vederci quando smonta da lavoro, mi dice forse, le scrivo il mio numero sopra il blocchetto delle comande e cerco di ritornare a casa, barcollante. Nel cuore della notte squilla il telefono, un numero che non ho in rubrica, con la bocca impastata dall’alcol rispondo: è lei. Mi chiede dove abito e mi dice fatti trovare giù che andiamo a fare un giro insieme e indosso di corsa una maglietta pulita e scendo inciampando per le scale e lei è già lì che mi aspetta dentro l’auto porta aperta salgo e parte fra le luci della notte – della strada e delle stelle – con l’odore dell’asfalto che col caldo sale e pervade le narici e ci porta dritti ad un locale sulla spiaggia fra il vociare della folla e la musica la inseguo e bevo a farle compagnia e lei mi si racconta mentre il mondo la saluta mi presenta a tutti, nessuno escluso: questo è il mio ragazzo. Non so se mi sento ancora ragazzo dico; quindi, mi prende per la mano e mi porta in riva al mare a fare l’amore sotto la luna.
L’estate e il campionato volgono al termine, le ho raccontato tutti i dettagli di questa mia neonata, folle fissazione per il calcio, lei mi ha detto del suo ex, quello che l’ha tatuata, che sono rimasti in buoni rapporti e che lui è il capo degli ultras della mia nuova -a quanto pare- squadra del cuore e che se ho voglia e non mi infastidisce possiamo andare a trovarlo per la prima che giocheremo in casa. Volentieri.
Così giungemmo alla città avversaria, un sabato di fine agosto, giorno prima della fatidica partita. Prima tappa la sua casa universitaria dove mi presenta le coinquiline che mi subissano immediatamente di domande d’ogni tipo. Stasera andiamo prima a fare aperitivo e poi a ballare, mi invita poi una di queste come a sondare il terreno delle mie intenzioni con lei -con loro- e di che pasta sono fatto. Non batto ciglio, sorrido e faccio cenno di sì. Ma prima, dice Lei, passiamo dallo studio che ti presento lui. Il tempo di sistemare le mie cose nella sua camera e siamo fuori, noi tre, diretti al suo studio, le altre ci raggiungeranno dopo cena, dicono. Quando arriviamo lì lui sta lavorando, lo vediamo attraverso la parete a vetro. Sotto gli aghi una ragazza mezza nuda e che non è la sua prima volta si nota da come affronta con aria calma e rilassata le sollecitazioni dell’elettrodermografo e di tutti i nostri sguardi. Lui concentratissimo, ha fatto soltanto un cenno a Lei quando ci ha visto entrare. Cerco di immaginarli insieme, lanciando sguardi all’una e all’altro, proiettandoli mentalmente in un passato in cui dicevano di amarsi. Non ce li vedo, come d’altronde non vedo futuro per noi due; è come se le nostre vite si fossero incrociate per un brevissimo momento in cui a entrambi stiamo bene, come se stando insieme avessimo trovato una sorta di equilibrio che ci tenga vivi. Dopo lavoro lui si presenta, completamente diverso nell’atteggiamento ora spavaldo e quasi sfidante, in particolare nei miei confronti. Non fa altro che cercare di infastidirmi e infastidirla, e insiste perché lasciamo lì la nostra auto e andiamo in giro tutti insieme, con la sua. Pertanto, ci stipiamo come sardine in quella macchina minuscola, lui e la ragazza mezza nuda davanti, noi tre dietro, Lei nel mezzo. Un viaggio da un girone all’altro dell’inferno, dove raccattiamo piano piano anche tutte le altre: per ogni tappa qualcosa da bere e una nuova frecciatina, ma poi pian piano qualcosa cambia e lui mi prende quasi a cuore e l’intravedo, fra le sovrastrutture della personalità, fra una steccata al biliardo e una palpata ai culi della sua e della “mia” lei, nella calca in discoteca, che cerca di stimolare in me qualcosa, prepotente eppure fragile, come Swayze fa in Point Break. Ci ritroviamo fuori dal club per fumare una sigaretta e mi racconta tutto ciò che ci aspetterà domani, allo stadio. Come di quella volta in cui riuscirono a portare in curva il motorino rubato al capo della tifoseria avversaria e a buttarlo giù, in fiamme, dal secondo anello, senza pensare di subirne le conseguenze. Mi tranquillizza dicendomi che nessuno si farà male e dandomi una pacca sulla spalla mi fa che ha bisogno di tirarsi un poco su: che domani ci divertiamo! Si appressa l’alba ormai e decidiamo di andar via, la musica si è esaurita e così anche le nostre forze. Esausti entriamo in quella 106, bicchieri con cannucce in mano, residui della notte appena trascorsa. Lui è ancora su di giri, dopo tutta la C che si è tirato, noi cerchiamo di convincerlo a gran voce che è l’ora di tornare a casa e dopo un po’ , finalmente, ci riusciamo.
Ma a un semaforo, di ritorno sui viali, un’auto si affianca alla nostra e da quella, poche parole urlate fra gli affondi di un pedale vestono un guanto di sfida. Lui allora fa rombare il motore, quell’altro ancora di più, noi quattro invece ci guardiamo preoccupati ma non abbiamo neanche il tempo di aprire bocca che scatta il verde
Sotto il manto di stelle, l'asfalto è un mare nero, e motori, ruggenti, sfidano il silenzio della notte placida. Quali navi veloci guidate da remi, così le auto scattano, lanciate in una danza di fuoco e fiamme, ardenti come Etna. I due folli piloti, animo teso e sguardo fiero, si lanciano nell'agone sfidando il destino con mano sicura. Le gomme stridono, l'aria si carica di un tuono senza fine mentre le vetture sfrecciano, rapide come dardi. Un duello di sorpassi, destrezza e ardore Cloanto insegue Mnesteo, il suo bolide come un fulmine, Mnesteo non cede, la sua guida è pura arte. Cloanto con furore, tenta di riprendere il comando, ma il destino è già scritto, e il traguardo è ormai vicino.
E mentre la città dorme ignara del fragore delle passioni noi ci schiantiamo su di un’auto ferma che, come la nostra in maniera figurata, letteralmente va a puttane; e ciò che vedo, prima del buio pesto, è una colonna di fumo ergersi imponente dal cofano dell’auto nostra, fra lo stridore degli pneumatici che si squarciano sul selciato.