Ovviamente, non ne ho; non avrei fallito, altrimenti. E ora, mi ritrovo così, avanti negli anni, senza la voglia e la forza di ricominciare con nuove amicizie. Col timore di rifare gli stessi sbagli, perché gli errori sono fatti per essere ripetuti, mentre saggezza e esperienza sono concetti volatili.
Ho un rapporto complicato col concetto in sè dell'amicizia. Non ho mai dato troppo peso, non so se sbagliando o meno, alle amicizie scolastiche: solitamente, è gente a caso, finita in una classe a caso, senza nulla che faccia da collante, tranne l'indirizzo scelto dalle superiori in su. Si diventa, più o meno amici, più per forza che per desiderio. Finito il ciclo scolastico, finita l'amicizia.
Prossimamente, scriverò dello zio Peppino, il primo evangelista del Catch in Italia. Non ora: è il momento di un fantasma.
Non ricordo neanche, in verità, se la storiella che segue si sia compiuta sullo scalone dello zio Peppino o qualche altro prozio. Siamo ancora nei primi anni Cinquanta.
Mia nonna tiene per mano mia mamma, la più piccola delle figlie, poco dietro una mia zia. L'oscurità quasi totale di una scala senza finestre interrotta solo da un neon indeciso appollaiato sulla porta in cima, la loro meta.
L'ANPI organizza una manifestazione in città, in giro per le strade della Liberazione. Diverse tappe nelle strade dedicate a momenti e eroi (perché questo sono) della lotta al fascinazismo, con una breve lettura sui fatti e la posa di una coccarda rossa.
L'amministrazione locale, che patrocina, sul materiale promozionale ha vietato la frase, di purezza cristallina, “W l'Italia antifascista”.
Non sono per il pensiero unico, saluterei con relativo, moderato sollievo l'esistenza di una destra sana (per quanto possibile), che nel mio paese non è mai esistita e mai esisterà, visti i trascorsi e il presente; un concetto assurdo, da riderne parossisticamente.
All'estero, non so: ci sarà qualche eccezione virtuosa, probabilmente.
Intanto, quanto deve essere più facile stare e votare a destra?
Avete avuto un coniglio come animale da compagnia? Sicuramente il simpaticone di turno vi avrà posto la domanda, credendosi divertente, immaginandosi come un novello Woody Allen.
Lamù è stata la nostra seconda coniglia, arrivata all'improvviso. Stava per lasciarci ancor prima che la vedessimo, poi ha vissuto molto a lungo per un batuffolo della sua specie. Jack, battezzato così da mia sorella, all'epoca vittima delle smancerie di Titanic, l'avevamo voluto e ci ha lasciato molto presto, per un qualche problema intestiale, nel giro di poche ore, senza assolutamente nulla che lo desse a intendere.
E, in genere, al paranormale? Per tutto quel che non si vede e non si tocca, sono tendenzialmente agnostico; l'idea che cose, fenomeni e esseri vari possano esistere su piani diversi dai nostri, però, mi affascina e un poco ci spero.
I settantenni, almeno, di oggi avranno di sicuro qualche storia del genere da raccontare: erano tempi più ingenui, in un certo senso, certi racconti giravano di paese in paese, mutando nel viaggio.
La tradizione orale coinvolgeva e riuniva gente più semplice (nel senso puro del concetto), più disposta a risuonare con queste storie.
Ne ho ascoltate alcune dai parenti e una, strana, l'ho vissuta.
Del calcio me ne importa il giusto (nulla), non avrei mai versato lacrime per un mondiale o per qualsiasi altra competizione, a qualsiasi livello. Ai videogiochi di calcio, però, ci ho giocato e ci gioco ancora: gioco ancora a Mexico 86 (Kick and Run), SuperSidekick 2 e 3, Euro League (Tecmo World Cup). Le parentesi racchiudono i nomi dei giochi originali, ma da noi ne esistevano praticamente solo i bootleg.
Ho giocato tantissimo pure a Sensible Soccer, ma ora non ci riesco proprio più: troppo difficile controllare i giocatori, col pallone che sguscia ovunque. All'epoca riuscivo a controllarlo benissimo, ma quanti anni sono passati?
E anche questo testo, recuperato casualmente, non è recentissimo.
Cielo come latte affumicato, quasi scozzese. Tra un balcone e l’altro, conversazioni di massaie in uniforme, quei loro vestitini dai colori e motivi assurdi. Fiori, cuori, azzurro quasi fluorescente. Anche qualche merletto.
“Mi son svegliata presto per battere i tappeti e andare alla prima messa”. Sono le 9.30 passate da poco, in queste strade semivuote a quell’ora è ancora presto.
Un motorino tutto scassato, un vecchio 50, è appoggiato a un muro tutto crepato, si reggono a vicenda. La scocca in plastica è tutta rotta, nessuno si degna di rubarlo: dovrebbero spingerlo, probabilmente.
Mentre il cielo inizia a tendere all’azzurro, in una traversa ancora più spettrale annuso quel che sembra essere una frittata di cipolle, la colazione dei campioni. Staranno preparando la genovese, penso sia questa l’ipotesi più plausibile
Uno stupido volpino da guardia mi abbaia contro, la padrona esce da una panetteria con un sacchetto e mi rassicura, “non fa niente”. Buon per lui.
Non so se fosse in prima o seconda visione, Alien, quando l'ho visto per la prima volta. Visto, comunque, sul solito televisore, chiaramente in bianco e nero e con una ricezione non esattamente ottimale.
La scena del viaggiatore spaziale (poi avrei saputo, anni dopo, che lo chiamavano space jockey), il facehugger che evolve in chestburster. Quel portello spalancato sullo spazio che pare non chiudersi mai.
Quella sera, mia mamma aveva un forte mal di denti e, il giorno dopo, andammo dal dentista. Mentre lei attendeva il suo turno, mio padre mi portò a perdere un po' di tempo in un piccolo supermercato a pochi passi, in cui lavorava tale [omissis], più grande di me di dieci anni e che molti anni dopo sarebbe diventato amico mio. Agli albori della nostra amicizia, mi chiamava “trumbettella”: in quel periodo bevevo un bel po' e reggevo spesso la birretta in posa da Miles Davis. Comunque, mi comprò un sacchetto di patatine e dentro c'era una di quelle pistoline di plastica caricate a elastici, che ne scagliano sei o sette, uno dopo l'altro premendo ripetutamente il grilletto. Era verde.
Trovammo anche una clessidra buttata in strada, una specie di blocco di resina giallastro, trasparente, ovalizzato. Tagliato in basso e in alto e lateralmente. Uno degli angoli era scheggiato. La sabbia dentro era di un rosa buio, oggi direi magenta con una piccola percentuale di ciano. Era un oggettino molto povero, ma oggi farebbe la sua bella figura in una stanza dal design Settanta. Mi piaceva molto veder scorrere quella sabbia. Ho visto quella clessidra ormai diversi anni fa, non so che fine abbia fatto.
Sembrava una domenica qualunque, a casa di mia zia, nel mezzo di una di quelle cenette che organizzavamo spesso; una casa, la sua, già vecchia all’epoca, al primo piano.
Un primo piano, di quelli alti di una volta, un primo piano che sembran due. Il televisore trasmette qualcos e poi tutto si mette ballare tutto, coi mobili che si spostano dalle pareti. Non ne avevamo mai affrontato e immaginato uno così imponente, ma l’urlo generale, nel silenzio della provincia all'ora di cena, non ammetteva dubbi: IL TERREMOTO.